极寒草原上的坚守

1月19日，零下37摄氏度的呼伦贝尔草原，寒风如同锋利的刀片，刮过大庆油田天然气分公司油气加工八大队苏一原稳装置区的每一寸角落。银白色的霜花裹满了装置的管线与阀门，平日里轰鸣的机器，此刻在寒风中更添了几分坚毅。清晨8点，开完早会的苏一原稳操作班班长沈航已经带着安全员周庆宏和班组技术员马名胜，开始了一天的首次巡检工作。

  “把安全帽带紧，手套检查好，今天风大，巡检时重点看一下压力表和安全阀的保温层，还有加热系统和消防设施！”沈航的声音被寒风卷着，却依旧铿锵有力。他搓了搓冻得发僵的手，率先爬上了装置的巡检梯。金属的梯子在极寒天气里冰得刺骨，即使戴着厚厚的棉手套，寒意也能透过布料钻进来。马名胜跟在后面，呼出的白气瞬间在睫毛上凝成了小冰晶。“班长，这管线的保温层看着都好好的，应该没啥问题吧？”他一边跺脚取暖，一边指着眼前的管线问道。沈航俯下身，仔细摸了摸管线的外壁，又凑近看了看压力表的数值，摇了摇头：“可不能掉以轻心，这零下三十多度的天，管线太可能冻堵，咱们这原稳装置，一点差错都出不得。”说话间，沈航突然停下了脚步，眉头紧锁。他指着一处阀门的法兰连接处：“你们看这里，保温层的边角翘起来了，得赶紧处理。”话音刚落，他已经掏出工具，蹲下身开始修补保温层。凛冽的寒风灌进衣领，他的脸颊冻得通红，可手上的动作却丝毫没有放慢。旁边的周庆宏见状，立刻递过一卷保温胶带：“我来帮你扶着，这风太大，得缠结实点。”两人配合着忙活了十多分钟，终于把翘起的保温层修补妥当。站起身时，沈航的膝盖发出“咯吱”一声响。“在草原工作13年，天冷就会关节锈，没事走吧。”他笑着摆摆手，又朝着下一个巡检点走去。装置区的巡检路线，他们每天要走四五遍，每一个阀门、每一块压力表、每一处焊缝，都印在了他们的脑海里。

上午10点，班组员工轮换着回到操作间，喝上一口热水，暖和一下冻僵的手脚。刚坐下没多久，主控室的警报声突然响起。“不好，分离器的温度有点偏低！”沈航抓起安全帽就往外冲，众人紧随其后。赶到现场时，发现是伴热管线的阀门出了故障。“立军，去拿扳手，小马，准备备用阀门！”沈航沉着指挥，“动作快，要是温度再降，分离器就得停了！”

寒风中，几个人分工协作，拆阀门、换零件、调试参数，忙得满头大汗。冰冷的工具握在手里，手掌被冻得发麻，可没有人喊一声苦。半个多小时后，伴随着一阵机器的嗡鸣，分离器的温度终于恢复了正常。

夕阳西下，金色的余晖洒在装置区，给银白色的霜花镀上了一层暖意。沈航看着平稳运行的装置，又看了看身边满脸疲惫却眼神坚定的班组成员，欣慰地笑了：“大伙儿今天都辛苦了，咱们守住了这台‘油龙’的脉搏，值！”

暮色渐浓，装置区的灯光次第亮起，与草原上的星光交相辉映。苏一原稳操作班的员工们，依旧在寒风中坚守着。他们是极寒草原上的“油龙守护者”，用责任与担当，在零下三十多度的严寒里，守护着油气加工的平稳运行，也护航着大队高质量发展的基石。