张泽华：不变的使命担当

刚入职氯氢处理工段时，眼前的一切都是陌生的：错综复杂的管道、密密麻麻的仪表盘、晦涩难懂的工艺流程，还有严格到极致的安全规范。第一次跟着师傅巡检，看着他熟练地查看压力参数、检查设备密封情况，我却连基本的仪器名称都叫不上来，心里满是挫败感。师傅似乎看出了我的焦虑，拍着我的肩膀说：“别急，军人的学习能力都是顶呱呱的，咱们一步一步来。”

从军营到工厂，最初的一切都显得陌生。这里没有号角与冲锋，但遍布的管线如同静默的阵地；没有真正的“敌人”，但仪表上细微的参数偏差都可能带来隐患。“设备不会说话，但我们要学会听懂它们的‘心跳’。”这是我们工段长常说的话。我牢牢记在心里。记得第一次跟着师傅夜班巡检，他用手电仔细检查每个接口与焊缝，在硫酸泵前俯身倾听片刻，告诉我：“轴承声音有点沉，记下来明早报修。”那一刻我忽然明白，在部队细节关乎成败，在这里细节关乎安全——两种环境，竟在“细致”这一点上悄悄相通。

真正让我感受到“部队”与“工厂”共通之处的，是入职后不久的一次应急演练。那天，中控室突然发出警报，虽然知道是演练，但我的神经瞬间紧绷起来——就像在部队接到紧急任务时一样，脑海里只有“快速响应、正确处置”的念头。我立刻按照培训要求，戴好防毒面具，拿起应急工具，与同事们迅速赶到泄漏点附近。过程中，在关闭阀门时，严格按照“先关上游、再查下游”的步骤操作，丝毫不敢马虎。演练结束后，班长对我竖起了大拇指：“小伙子反应真快，细节把控得很到位，有军人的样子！”

后来我才知道，那次演练中，因为我们团队配合默契、操作规范，才在规定时间内完成了处置。这件事让我深刻体会到，部队培养的应急处置能力、对细节的敏感度和团队协作精神，在工厂里同样至关重要。企业倡导的“安全零容忍”，与部队要求的“万无一失”有着异曲同工之妙，在这里，安全生产就是我们的“战场”，每一个参数偏差都可能成为“隐患敌人”，而我们的责任，就是守住安全防线。

这段经历也让我对“使命”有了更具体的理解。在部队，保家卫国是刻进骨子里的使命；在企业，守住安全生产底线、确保设备平稳运行，是每一名职工义不容辞的责任。

从军营到工厂，使命与担当不变。人生没有白走的路，每一段经历都将成为我成长的养分，我会带着军人的坚韧与执着，带着工人的踏实与细致，在平凡的岗位上坚守初心、勇担使命，为铸造海湾百年品牌奉献自己的力量。