戈壁上那抹青春红

6月30日晚上8点，塔里木的天还亮着，戈壁滩上热气未消。项目现场的喧嚣刚歇，独山子石化塔里木120万吨/年二期乙烯工程高压低密度聚乙烯项目现场会议室的灯却亮了起来。

二十多名监护人脱下反光背心，坐进这间不是很大的屋子，一场监护人履职培训准时开始。李治斌站在屏幕前，调出一段电弧光灼伤病例视频，声音不高却戳人心窝：“白天大家在现场旁站，一步都不能离开。这培训只能放到下班后，对不住大伙儿。但监护人的眼睛，就是现场的底线，咱们耽误不起。”

这个29岁的陕西小伙是寰球吉林化建的一名安全员，先后挑起该项目聚丙烯和高压低密度聚乙烯两套核心装置的安全管理重任。

“快”是他，“慢”也是他

认识李治斌的人，都说这人有两个节奏。

走路快、办事快、反应快，浑身有使不完的劲儿。从业主办公室到监理驻点，从预制厂到装置区核心，他一天下来至少三万步，安全帽带子在脸上勒出一道白印。背包里永远装着笔记本电脑和移动硬盘，资料分门别类备份，随时随地能调出任何一份方案、任何一张整改单。“工地不等人的，”他说，“问题冒出来就得马上摁下去，一耽误就是大事。”

但一走进安全小屋，他的节奏就慢下来了。

安全小屋是寰球吉林化建的安全教育警示场所。屋子不大，布置得安静而严肃，墙上挂着典型事故案例图板，屏幕上循环播放着违章作业的模拟还原视频。违章员工被请进来，不是来挨训的，是来坐下来，安安静静地看、认认真真地想。

李治斌在安全小屋里，从不急着开口。他让违章员工先把事故案例看完，再把人请到桌前，倒上一杯水，像拉家常一样问：“当时咋想的？那一步为啥要省掉？”

有一回，一个年轻焊工因为没戴防护面罩被带了进来，满脸不服气，进门就说“就几分钟的事，至于么”。李治斌没接话，先放了一段电弧光灼伤的视频——不是动画，是真实病例，伤者眼部溃烂、住院一个多月的全程记录。看完，小伙子不说话了。李治斌这才慢慢开口：“你才多大，这双眼睛金贵着呢。我不是要罚你，是想让你明白，这道防护不是给规矩戴的，是给你自己戴的。”

从安全小屋出来的人，很少再有第二次。有人眼眶发红，有人回去主动给同班组讲自己“着了什么道”。李治斌说，安全小屋不是吓唬人，是把侥幸心理一层一层剥开，让工人自己看见最坏的结果，自己对自己说“不值当”。

戈壁上的“安全积分超市”和“喜报”

在塔里木二期项目，安全管理不只有冷冰冰的罚单，还有暖融融的惊喜。

项目现场安全办公室里，有一个不大的房间，货架上摆着洗衣液、毛巾、保温杯、方便面。这不是小卖部，是李治斌和团队一手建起来的“安全积分奖励超市”。工人规范作业、主动排查隐患、提出合理化建议，都能攒积分，拿积分换东西。

“一开始有人觉得是搞形式，”项目部同事回忆，“后来有个管工韩立峰，发现现场焊把线盘绕隐患，拍照上报并帮焊工梳理整齐架在电缆支架上，积了5分，换了一盒毛巾。从那以后，大家眼里都有‘活儿’了。”

比积分超市更让工友们津津乐道的，是“安全喜报进家门”。

李治斌牵头搭建了线上表彰平台，邀请业主、监理、公司领导，还有获奖员工的家属一起参与。每月评出的安全先进个人，不止在项目部通报表扬，还会专门制作喜报，通过视频连线或者直接发给家属。

有一期活动，获奖的普工谷玉生在吉林省老家的妻子在群里发了一段语音，带着点不好意思：“我也不懂工程上的事儿，就知道俺家他在外头平平安安的，比啥都强。”

群里安静了几秒，然后整齐地竖起一排大拇指。

李治斌说，那一刻他觉得值了。“安全管理最难的不是定制度，是把人心拢到一起。家属的一句话，比我们讲十遍都管用。”

截至目前，这个活动已经开展七期，表彰56人次。一张张跨越戈壁的喜报，让安全从墙上的标语，变成了每个人心里的牵绊。

与正向激励配套的，还有违章警醒室。李治斌把这里设计成沉浸式教育空间：事故案例视频、模拟体验设备、脱岗复盘流程，谁违章谁来，坐下来一起复盘——当时怎么想的？哪一步走错了？后果是什么？让安全理念从“要我遵守”变成“我要防范”。

“环保也是安全”

戈壁滩上搞绿色施工，听起来像是一个遥远的命题。但在李治斌这里，环保和安全是一码事。

预制厂建设阶段，他提前介入，盯着废气、废水、固废三条线一条一条过，给生活区加装油水分离器，把危废暂存间的标识、台账、转运流程抠到最细。日常巡查，他不仅看施工区，也跑生活营地，垃圾分类、污水处理、扬尘控制，一项不落。

同事们知道，他不是在应付检查。他搞环保隐患动态台账，每天更新，整改一项消一项，闭环管理。项目高标准通过环保验收那天，他在台账最后一页打了个勾，拍了张照片。同事问拍啥，他说：“留个纪念。”

他在独山子石化劳动竞赛中两度获评“环保节能标兵”，这个奖，项目部的人都觉得实至名归。

去年冬天，戈壁滩气温跌到零下二十几度，现场的旱厕冻了个结实，污物堆在那儿没人清理，越积越多。眼看就要影响现场环境和工人生活，李治斌没吭声。

那天晚上他值班，巡查完现场，找了把铁锹，套上防护手套，拿着手电就开干。

粪池冻得跟石头一样硬。他一锹一锹地凿，冰碴子崩到脸上，哈出的白气在手电光里翻卷。戈壁的夜静得只剩风声和铁锹碰冰的闷响，没人知道这个白天跑了几万步的安全员，此刻正在粪池里一锹一锹地刨。

第二天早上，有人发现池子通了。一问才知道，是李治斌后半夜一个人干的。

事后有人问他：“李工，你这安全员，咋连掏粪的活儿也干？”他搓着冻得通红的手，操着陕西口音回了一句：““文明施工，不能光做面子上的事儿。这地方没人愿意弄，我就弄，弄完了大伙儿都舒坦。”

这事儿在项目部传开后，再遇到类似的杂活儿，不用动员，总有人主动站出来。李治斌用最笨的办法，给所有人上了一课——环保不是挂在墙上的标语，是弯下腰干出来的。

项目攻坚最紧的那段日子，他的父亲突发脑出血，病情危急。李治斌默默扛着，白天跑现场，只有躲到角落打电话时才红了眼眶。安全总监发现异常后强令他返乡。待父亲脱离危险，他又火速赶回塔里木，下车裹着一身沙，第一句话是：“现场怎么样？”

这就是李治斌，29岁的陕西小伙，他用脚步丈量过装置区的每一寸土地，用最笨的功夫守住了安全的底线，也用最真的心捂热了一群人的心，在平凡的岗位上，活出了青春最扎实的样子。