刘超：学会替设备“发声”

　　6年前，我第一次踏进碱业发展的大门时，心里其实有点发虚。那年我刚从青岛市石化高级技工学校毕业，面对复杂的设备图纸和密密麻麻的零件，心里既紧张又着急。师傅递给我一把扳手，说：“先跟着看，别急着动手。”我点点头，手心却已经微微出汗。

　　那时的我，最怕的就是被点名干活。不是因为懒，而是生怕自己拖整个班组的后腿。记得有一次拆卸一台老旧泵体，我忙活很久总是不得要领，被师傅当场叫停。他没批评我，而是耐心地说：“图纸不是画给人看的，是画给设备‘说话’的。”这句话，我一直记到现在。

　　从那天起，我开始随身带着一个小本子。师傅说的每一个工作要点我都记了下来。下班回到宿舍，我就趴在床上翻笔记，拆卸顺序、力矩大小、回装间隙……一遍遍回想白天的操作细节，遇到不懂的地方，第二天一大早就去找师傅问。慢慢地，我从“看”变成了“做”，又从“做”走向了“思”。维修不只是把坏的修好，更要琢磨怎么修得更快、更稳、更安全。

　　2021年时，我在维修3170风机时发现叶轮拆卸特别费劲，常规工具根本施展不开。那几天晚上我翻来覆去，脑子里全是结构图。后来索性自己画草图、找废料，做了个专用拆卸工具。新工具不仅省了大量的人工，还避免了设备二次损伤。每一次改进，对我而言都是一次自我突破，像给2010主搅拌加装安全罩底部护板这样的小改动，看似不起眼，却实实在在降低了安全隐患，也为企业省下了不少成本。干一行，就得琢磨一行。设备不会说话，但我们可以替它“发声”。

　　还记得那年夏天，企业硫酸钾厂一期7号炉中修，不仅时间紧、任务重，还涉及多项高难度操作。我找到班长：“班长，让我带队上吧，我熟悉这台设备的结构，保证不耽误工期。”班长看着我坚定的眼神，点了点头。现场温度高达40多度，汗水顺着安全帽带往下淌，浸透了工装。“再加把劲，还有最后两个部件!”我对着一起抢修的两名队员喊道，大家轮番上阵，从早上7点到晚上8点，连续奋战13个小时，终于圆满完成任务。当设备重新启动运转的那一刻，我和队员们相视一笑，满身的疲惫都被成就感取代。

　　现在，作为班组骨干，我也常带新人。有人问我为什么愿意手把手教，我说：“我当年也是这样被带出来的。一个人走得快，一群人才会走得更远。”

　　回望这6年，从青涩学徒，到如今能独当一面，我走过的每一步，都混着汗水，也闪着光。我不是天才，也没读过名校，但始终相信：手艺，是练出来的;信任，是干出来的。

　　(作者：碱业发展 刘超 摄影：侯希灏)